El muerto al hoyo y el vivo al bollo

El día de todos los santos amanece justo después de la noche de todos los muertos. Y la noche de todos los muertos es esa noche del año elegida para jugar a desdramatizar la muerte y asomarse al mundo desde el humor negro y los puntos de vista macabros. Así, nadie se extraña demasiado de ver esqueletos paseando por el parque, cadáveres tumbados al sol, vampiros revoloteando a la luz de la luna o calabazas siniestras iluminando las casas. Es una noche para recordar a nuestros muertos y para compartir bien entrada la madrugada, y en la oscuridad de la noche, experiencias místicas, espírituales o paranormales sin que nadie se escandalice o se asuste más de lo normal.


A mí la noche de todos los muertos no me da miedo, lo que realmente me aterra es el día después del día de todos los santos. El siguiente amanecer de normalidad, en el que vuelvo a reconocer zoombies por doquier, cadáveres sentados en los bancos de los parques y vampiros insomnes. Una cosa es tomarse la muerte como parte de la vida, y jugar con ella y sus rituales una vez al año para desdramatizar la certeza acongojante de que a todos nos espera y nadie sabe exactamente cuándo o cómo se presentará. Y otra muy distinta, y mucho más macabra, es llevar la muerte dentro de forma permanente. El muerto está muerto, y puede que su espíritu nos ronde un tiempo, nos proteja durante años o nos visite puntualmente para darnos una lección, un susto o una alegría. Lo que me parece realmente aterrador es ver deambular todas esas almas sin vida con absoluta normalidad, día tras día. Almas absolutamente funcionales desde un punto de vista social (trabajan, compran, hablan, comen y beben) pero nada más. Hasta ahí han llegado y de ahí no pasan. Vidas ordenadas, previsibles, monótonas y seguras. Cárceles de hastío privadas de presente, espontaneidad, retos o nuevas ilusiones. Eso sí que es aterrador.

Por eso mismo, tras la noche de todos los muertos, y el día de todos los santos, nos toca a los vivos, a los que estamos en el más acá recoger el mensaje que nos traen los del más allá... VIVE.

¿A dónde van los besos que no das?

¿A qué huelen las nubes? ¿A qué sabe el aire? ¿Qué tacto tiene el cielo? Seguramente existe alguna respuesta científica para estas preguntas. De lo que ya no estoy tan segura es de que la ciencia pueda responder a esta otra: ¿A dónde van los besos que no das? ¿Dónde va a parar el cariño que no tuvo ocasión, fuerza o acierto para llegar a su destino?

La respuesta bien podría ser: "a ningún sitio, lo que no se da, se pierde, se desvanece, desaparece". Pero no, no me convence. Un beso, una caricia o un abrazo no son bienes materiales, no se pueden guardar en un armario, ni en el banco. No se pueden coleccionar ó exhibir en un escaparate. Tampoco se pueden destruir, incinerar o enterrar. No son caducos. Y lo que no es caduco, ni se pierde, ni se desvanece, ni desaparece. Permanece. No sabría decir exactamente en qué lugar del corazón, de la memoria o de nuestra alma se quedan dormidos y latentes, pero sí, definitivamente permanecen.

Se me antoja que puede que luego no vuelvan directamente a su destinatario inicial, sino a alguien que nos lo recuerda. Alguien cuyo carácter, rasgos físicos o cualquier otro pequeño detalle como un gesto o una mueca nos trae a la memoria a aquella persona a la que no pudimos, o no supimos, brindarle el cariño que nos inspiraba. Tal vez sea por eso que luego aparecen en nuestras vidas personas a las que enseguida les cogemos un afecto especial sin saber muy bien de dónde viene esa empatía tan sincera y tan extrañamente familiar. Y lo curioso es que suele ser una empatía correspondida. Quién sabe si también ellos ven en nosotros rasgos de alguien especial y el encuentro no es sino un despertar mutuo de cariños latentes.

El caso es que al liberar ese cariño estamos invocando, consciente o inconscientemente, a la persona a la que no pudimos dárselo en su momento. No puedo explicar el mecanismo cósmico que se activa en estos casos, pero por extraordinario que pueda parecer, la persona con la que nos sentimos en deuda, esté dónde esté, lo nota, lo percibe y de alguna manera, lo recibe.

Y esa es la razón por la que un buen día, estando en la cola de la panadería, y sin venir a cuento, de súbito nos asalta el recuerdo de ese alguien querido a quién hace tiempo que no vemos, y del que no sabemos ya nada de su vida, pero que sin embargo no hemos olvidado. Y de pronto lo sentimos muy cerca, tan cerca que es como si los besos, las caricias y los abrazos que nos faltaron entonces, nos estuvieran llegando ahora, todos juntos, de forma inesperada.

¿Qué ha pasado? Tal vez el tiempo necesario.

La ficción es carnívora

Hoy de pronto he recordado una entrevista que vi hace mucho tiempo, en televisión. La entrevistada era la célebre escritora Marguerite Duras. Yo a Marguerite, la descubrí casí de casualidad una tarde de otoño que estaba aburrida por casa y me dio por ojear la biblioteca de mis padres a ver si encontraba algo que me entretuviera un rato. Y allí estaba "El amante", un librito de tapas gruesas y gastadas que me abrió las puertas a un nuevo mundo, al universo Duras. Un universo que en aquellos momentos me pareció rompedor, fresco, intenso y absolutamente liberador.

Pues bien, en aquella entrevista, de todas las cosas interesantes que dijo Duras, ahora mismo sólo logro recordar una. Marguerite confesó que para ella había una condición sine qua non para poder escribir, para poder perderse entre líneas, para crear su caótico universo. Para ella, lo único indispensable e imprescindible para poder abandonarse a la ficción, era ni más ni menos que orden. Es decir: un sitio seguro al que regresar.

Tal vez sólo puedo recordar esa parte de la entrevista, porque la memoria va rescatando del pasado sólo lo que tiene alguna relación con lo que se está viviendo en el presente. Y ciertamente, a mí esta mañana me ha caído en las manos, casualmente también, un suplemento de El País, de agosto del año pasado, en el que aparecía una entrevista a la también escritora Elvira Lindo. Hablaba de su última novela, una novela que no es autobiográfica pero en la que tampoco se ha emperrado en omitir, disimular o borrar su huella personal en los personajes. Curiosamente, ella también decía que esta novela la había podido escribir justamente ahora, porque estaba en una etapa equilibrada de su vida.

Lo cual me hace pensar que el desequilibrio, el caos, el abismo, el lado oscuro de nuestros personajes está ahí para adentrarse en él. Pero cuidado, no siempre. Que la ficción es carnívora. E insaciable.

La casa de mis sueños

Dice Esther Tusquets en Confesiones de una vieja dama indigna: "Creo que las personas, o al menos muchas personas, entre ellas yo, tenemos, aunque hayamos vivido en un montón de lugares distintos, una casa que es 'nuestra casa', única, exclusiva, que recordamos siempre, y a la que soñamos regresar y a la regresamos en sueños".

La casa de mis sueños tiene una cocina de gas antigua y un pilón de mármol. En el pequeño salón siempre hay colgado un calendario de papel, al lado del reloj de cuerda. El suelo es de madera y de vez en cuando cruje simpático. El teléfono está justo en el centro de la casa, colocado estratégicamente en el medio del pasillo, y es de los que los números se marcan y luego ellos ruedan. Las ventanas son de madera y estan pintadas de blanco. Si me asomo aún puedo oler el frescor de la ropa tendida y abajo, el pequeño patio repleto de plantas de todo tipo y flores blancas.

Esquinazo al asfalto

No me gusta el asfalto. Su abrumadora presencia me pesa, su dureza me oprime y su sordidez me entristece. El peor momento del día para pisarlo es a primera hora. Precisamente cuando más necesito un soplo de esperanza, un poquito de aliento, la ciudad me ofrece su cara más deprimente en forma de transporte público. Las miradas ojerosas, cabizbajas y malhumoradas preludian un nuevo infierno cotidiano. Y ya empezamos mal.

Pero si en vez de dejarme arrastrar y pisotear, lo pongo a mis pies y lo hago rodar a mi antojo, la cosa cambia. Cablagar el asfalto, surcar los bordillos, hacer eslálon en las filas de árboles y coger velocidad en las rampas. Mirar al cielo. Oler la primavera. Sentir el sol en mi cara. Es el placer de marcar el propio ritmo con pedales, patines o monopatines. Eso es lo que yo llamo un buen comienzo. Y ya de buena mañana, esquinazo al asfalto.

Basta con vivirla

Si de triunfar se trataba, realmente no. Tengo que reconcer que yo no he triunfado en la vida. Como se suele decir vulgarmente, yo no soy nadie, no he destacado en nada, no he conseguido grandes logros ni estoy en camino de ello. De hecho no sabría ni hacia dónde encaminarme para llegar a alguna cima. Digamos que yo vendría a ser simple y llanamente una persona anónima, viviendo un anónimo día a día.

Pero si no se trataba de triunfar.. si de lo que se trataba era de otra cosa, entonces puede que sí haya alcanzado algunas metas. No sabría decir en qué lugar he quedado, pero tampoco me parece relevante. Cuando una compite consigo misma, la victoria no se mide en función de los demás. El trinfo se siente por dentro. Cuando se cruza una meta, se acaba un proyecto, llega a su fin un viaje, o se acaba una larga espera, no es necesario que el mundo entero sepa o reconozca esa pequeña victoria. Basta con vivirla. Y contarla.

Volver

No sé qué hora debía ser cuando esos ruidos me despertaron. Estaba todo a oscuras, sólo podía ver, y con mucha dificultad, la sombra de unos enormes árboles en frente de mí. Oía voces, gritos, pisadas de gente corriendo de un lado a otro. Me di la vuelta y advertí que estaba sola. Supuse que Cloe también se habría despertado, y se había levantado para ver qué pasaba. Los gritos eran cada vez más angutiosos y desesperados, no entendía muy bien qué decían, pero parecían una mezcla de insultos, órdenes y suplicios. Y ella no volvía. Afiné el oído y entendí que era algo así como una persecución, unos corrían alterados y otros les seguían muy de cerca increpándoles. En algún momento pensé en levantarme para ver qué estaba pasando, pero seguía sin ver prácticamente nada y tuve miedo de desorientarme y no saber volver. Lo cierto es que estaba aterrada. Por lo menos en el silencio de mi lecho me sentía protegida por la propia oscuridad que me envolvía. Si yo no podía verlos a ellos, ellos tampoco me encontrarían a mí. Sí, mejor quedarme inmóvil y dejar que pasara todo.

De pronto sentí unas pisadas que se acercaban. Eran ligeras, tranquilas, y al mismo tiempo se dirigían ágiles y rápidas directamente hacia mí. No era Cloe, conozco su manera de andar y sabía perfectamente que no era ella. Se me aceleró el corazón, intenté respirar con normalidad, pero notaba cómo el miedo se iba apoderando de mí y cada vez respiraba con más dificultad. Noté que algo húmedo me rozaba la mano. No podía ver qué era, pero parecía el morro de un animal. Seguramente un perro. Me quedé inmóvil. El morro de aquel animal me volvió a rozar la mano y noté su cabeza contra mi mano. Eso me tranquilizó. Fuera lo que fuera no parecía tener ninguna intención de atacarme. Le acaricié la cabeza suavemente y sentí que el animalito se acostaba a mis pies. Bien, respiré aliviada. Ya no estaba sola. Eso me hizo sentir un poco más segura. Pero mi compañera seguía sin venir y los gritos no cesaban. Estaban muy cerca, ahora estaban justo al otro lado de los árboles. Temí que la hubieran descubierto. Sin pensarlo demasiado, me levanté muy lentamente y me coloqué justo detrás de un gran tronco. Luego aparté algunas ramas y vi algo más de luz. Avancé un poco más hacia los ruidos, y me encontré en el pasillo de mi casa, yendo hacia la ventana de la habitación pequeña. Estaba aturdida y no lograba entender exactamente dónde estaba ni qué me estaba pasado. Retiré un poco las cortinas y me asomé a la ventana. Vi dos furgonetas de la policía y varias personas esposadas contra la pared. Volví a notar que algo me humedecía los tobillos, bajé la vista y me encontré con los brillantes ojos de mi gato.

De modo que era eso: la realidad se había colado sigilosamente en mi sueño para advertirme de una situación de peligro real. Ya no estaba en el medio de un enorme bosque disfrutando de la paz y la tranquilidad de la naturaleza. Ahora estaba otra vez en la ciudad, con mi fiel mascota. De nuevo el ajetreo, los ruidos, la violencia, la agresividad y los conflictos de insomnes desconocidos se volvían a colar por mi ventana.

Esta vez, sin embargo, no tuve ganas de quedarme observando la escena para saber qué había pasado. No sentí la más mínima curiosidad. Simplemente me di la vuelta y me volví a acostar. Desvelada, cansada y extrañamente resignada.

Sin peso

Estamos a finales de julio. Contemplo desde mi humilde balcón una tormenta de verano. Ha venido de la nada y ahí está, descargando con fuerza toda la tensión acumulada en estas últimas semanas: la pesada carga de las decisiones bochornosas, la fría gota de sudor que te recorre el espinazo antes de firmar un contrato tan esperado como temido, las agujas que te abrasan los nudos cervicales, y ese molesto ardor de estómago al tener que encajar las frustraciones ajenas. Y ahora, así de pronto, se presenta ante mí esta bendida tormenta de verano. Siento que con ella se está corriendo un tupido velo sobre este mes convulso, difícil e intenso. Que lo vamos dejamos atrás, que se ha quedado en el mundo que existía antes de la tormenta. Y cuando ésta cese, lo habrá limpiado de mi vista. De mi presente.

El cielo necesitaba un respiro y le ha sido concedido. Yo también necesitaba como agua de mayo esa imparable tromba de agua que se ha llevado consigo todo el polvo levantado, y que al cesar, ha dejado el ambiente limpio, fresco y liviano.

Sin peso. Que es como mejor se viaja.