Cambio de tercio

Ésta es una de ésas cosas que si no me hubieran pasado en persona, me costaría mucho creer. Pero como la he vivido en mis propias carnes, no puedo negar su evidencia. Cuando esta mañana he llegado al mostrador, ella estaba al otro lado del tablero, justo detrás de la recepcionista a la que le he explicado mi caso, aunque a juzgar por la patética situación en la que me encontraba, sobraban las palabras. Cumplido pues el primer trámite, me he sentado como he podido en una de las sillas de la sala de espera. Al rato, ha aparecido ella y se ha acercado a mí: “Hola, he oído tu caso. Creo que yo te puedo ayudar. Ven por aquí”. Me he levantado todo lo rápidamente que he podido, y la he seguido hasta su despacho. Me he sentado frente a ella, y antes de poder estudiar su uniforme, me han asaltado un par de ojos amables y comprensivos. “Bueno, vamos a ver, déjame ver tu informe”. Lo leía con un rictus relajado y sereno, como si estuviera leyendo el periódico del domingo. De pronto levantó la vista, se quitó las gafas y me habló mirándome a los ojos: “Bien, lo primero que te tengo que decir, Leo, es que estoy harta de ver casos como el tuyo y te voy a ser muy franca. La verdad es que no tiene una solución rápida, pero en tu caso, aún no es demasiado grave y estás a tiempo.” Respiré un poco aliviada. “Leo, te guste o no, tu cuerpo te está hablando y no puedes seguir ignorándolo. Ya sé que no quieres estar más en casa y lo único que te interesa es volver cuanto antes a hacer vida normal, pero me temo que eso no es posible. Si quieres volver a caminar, tienes que abandonar las prisas y las urgencias."

Todo eso me sonaba un poco a chino, pero la verdad es que sus palabras me transmitían tanta paz, había tanta seguridad en la calma de su voz y en sus gestos, que casi sin pensármelo le dije que sí. Que quería intentarlo.

Los 30

Desde que cumplí los 30 me acompaña la sensación de haberme caído, de sopetón, en mitad de mi vida. De haber entendido de repente, con una clarividencia tan excitante como terrorífica, que los trenes a los que no me suba hoy, tal vez no volverán a pasar. No me preocupa dejar pasar aquellos a los que de todos modos no pretendía subirme, pero ¿Qué hay de aquellos a los que tal vez me subiría más adelante? ¿Acaso volverán a pasar una vez más?

A los 30 ya existe un ayer, un trozo de vida consumido que queda sólo en el recuerdo y la nostalgia. Y ese pasado convive, en la década de los 30, con un futuro aún muy abierto. Todavía puede una volverse atrás, cambiar de rumbo y empezar de nuevo. Aunque ya no como a los 20. Las décadas, entiendo ahora, no pasan en vano. El nivel de complicación aumenta, porque ahora ya no se trata tan sólo de lanzarse a lo desconocido, probar, jugar, y volver a empezar. Intuyo que ahora empieza otra etapa: la de concretar, definir y apostar, sobre todo apostar. ¿Pero a qué, dónde, cómo? ¿Acaso se puede pasar? Al fin y al cabo, no apostar es también una decisión.

Mis sentidos son, sin lugar a dudas, los grandes protagonistas de mis 30. Están en su apogeo, en su punto, tal vez como nunca más lo volverán a estar. Por un lado me deleito con ellos y por otro, percibo los latidos de la urgencia, el cosquilleo de arriesgar sin garantías. Y ésa es otra, que desde que me caí en los 30 asocio la palabra garantía más con ilusión que con seguridad. Y respiro la vida, la siento, con la intensidad eufórica de las cosas que se saben finitas. Tal vez sea porque ha llegado el momento de jugársela. O tal vez no. En cualquier caso: pura adrenalina.

El Dorado

Me fijé en sus manos ásperas y agrietadas. Sus ropas gastadas y sus zapatos viejos. El pelo canoso y mal teñido. Debía tener unos 50 años, tal vez menos. Iba sentada en el metro frente a mí, exhausta y ausente ya de buena mañana. De prono le sonó el móvil, se metió la mano en la chaqueta, respondió y se le iluminó la cara. Apenas habló, tan sólo unos cuantos monosílabos afirmativos mientras sus ojos se movían inquietos y se le dibujaba en el rostro una sonrisa tan sincera como cansada. Sólo al final, antes de despedirse, pude oírla decir: “Entonces, ¿Estás contenta, no? Qué buenas noticias. Sí, sí, yo estoy bien, no te preocupes por nada. Un beso, hija”. Se bajó un par de paradas antes de la mía, la seguí con la mirada hasta verla desaparecer entre la gente y me quedé un poco triste. Al salir del metro, me sorprendí tarareando una vieja canción.

Pulsión imposible

Estado:
El sujeto presenta una fuerte pulsión hacia un objeto especialmente inadecuado, inconveniente e inoportuno para él.

Sintomatología primera:
Adopción de una falsa identidad teledirigida, autómata y reactiva sometida únicamente a conseguir la aprobación del objeto.

Sintomatología asociada:
Negación de la propia identidad como vía favorable para la consecución del objeto.

Lógica subyacente:
Planteamiento esquizofrénico común: el sujeto busca en el objeto la aprobación de su verdadera identidad, de la cual prescindió desde buen principio.

Lógica aplastante:
El sujeto espera del objeto un imposible, provocado por él mismo.

Elementos de peligrosidad:
Interpretación cruzada y contradictoria de la realidad. Creación de un mundo paralelo existente únicamente en la mente del sujeto. Riesgo de principio de desdoblamiento de la personalidad.

Objetivos del tratamiento:
Aniquilar la pulsión (no el objeto).
Exorcizar los atributos con los que el sujeto asocia, terca y persistentemente, al objeto.

Procedimiento:
Complicado.

Apunte esperanzador:
Se ha detectado una tendencia al alza en varios sujetos estudiados que no presentaron recaídas importantes, consistente en mantener conversaciones imaginarias tanto con el ente Edipo, como su homóloga Electra. Tanto es así, que existe una vía de investigación, de carácter hipotético, que mantiene que son justamente esas conversaciones las que los mantienen alejados de futuras crisis. Hablar con el objeto imaginario, observar sus trampas y escuchar sus súplicas, lo vuelve cercano, y por tanto, accesible. Con lo cual, la pulsión desaparece.

Nota para el objeto:
Se recomienda evitar cualquier tipo de contacto con el sujeto, sopena de sufrir primero indirectamente y en un estado avanzado directamente, complicaciones mayores cuya solución no tiene nada que ver con usted. En otras palabras: el sujeto le ha confundido con alguien que no es.

Hablar sin palabras

Si a veces me encuentras callada ó distante, no creas que he dejado de tener cosas que contarte. Es sólo que no encuentro las palabras y me da por pensar que tal vez sea cierto que a veces, sólo a veces, una imagen vale más que mil palabras. ¿Te imaginas que existiera un lugar dónde guardar todo lo que no se dice? Un espacio que recogiera a golpe de flash imágenes que hablan solas, y que se llamara, qué se yo... todo lo que no te digo, por ejemplo.

Mundo Oficina

Y pensar yo que al principio me resistía, y no quería entrar en él por considerarlo aburrido, rutinario, gris. ¡Nada qué ver! La de curiosos personajes que habitan bajo esas ropas tan cortadas bajo el mismo patrón. Sin ir más lejos hoy casi se me saltan las lágrimas de emoción con Petruska. Después de varios días enviándonos mails para acabar un asunto pendiente y no conseguir encadenar ni una sola respuesta que coincidiera con ninguna de mis preguntas, ayer me decidí al fin a descolgar el teléfono varias veces con la esperanza de no encontarla ni desayunando, ni almorzando, ni en el lavabo, ni en el pasillo, ni fumando, ni tomándose ese mínimo descanso que tanto necesita para poder sobrellevar el estrés que sabe llevar tan dignamente a pesar de la ajetreada agenda de todo funcionario de rango medio. Quiso el azar que pudiera finalmente encontrar a Petruska en su mesa de trabajo, y a pesar de que no se hallaba en aquellos momentos mentalmente preparada para el asunto en cuestión, me aseguró muy resueltamente que en cuando se dieran las condiciones óptimas para nuestra conversación, ella misma (¡ella misma!) se pondría en contacto conmigo. Quién me iba a decir a mí esta mañana, cuando iba felizmente hacinada en el metro ansiosa e impaciente por iniciar una nueva y estimulante jornada laboral, que un mail de Petruska esperaba en mi bandeja de entrada. Y sin embargo, lo mejor estaba aún por llegar, oculto en el cuerpo del mensaje:

“Estimada Lena,

Ayer te llamé al número de Juani Valverde. Desafortunadamente, no te encontré.

Atentamente,

Petruska.”

¿No es fantástico que Petruska pretendiera localizarme llamando a una tal Juani Valverde, de la que yo nunca he oído hablar?

Oportunidad

Cuaderno en blanco de tapa gruesa
esta vez, despacito y buena letra.